Segismundo y Alfredo Mecagondiós

-¿Sabes lo que más me gusta de este pedregal, Alfredo? –Segismundo, voz quebrada y vista al frente hacia el pedregal, ni se molestó en dirigir la mirada a su interlocutor. En parte porque era viejo y desganado, y en parte porque entre la poca memoria que le respetaba el Alzheimer, estaba la cara de Alfredo, vecino y amigo de la infancia.

Alfredo, que de pequeño había sido monaguillo y ahora blasfemaba a la menor ocasión sólo para las monjas que lo cuidaban se santiguasen y dijesen la retahíla habitual “avermariapurísima”, tampoco miró a Segismundo:

-No lo sé, mecagondiós.

No había monjas a su alrededor –los fines de semana, su familia lo iba a buscar al asilo- y se sintió un poco ridículo al blasfemar sin escuchar respuesta.

-Lo que más me gusta del pedregal son las piedras, porque me recuerdan cosas. Cosas que sé que me gustaban pero que mi memoria ha olvidado.

-¿Y cómo sabes que te gustaban, mecagondiós? A lo mejor no te gustaban y es mejor que no las recuerdes. Las piedras…ay…asfalto es lo que hacía falta.

-¿Quién eres?

-Soy Alfredo, mecagondiós. Estás tonto.

-Alfredo…¿te acuerdas cuando nos atacaban los indios y les tirábamos piedras?

-Asfalto es lo que hacía falta, nada de piedras.