El viaje de Piotr

Un yate blanco sobre el mar de Barents, y un mar de Barents sobre un fondo de diminutos pueblos ilustraban el anuncio televisivo de los cruceros a los que, tras varios años de juntar rublos, podía aspirar la gente como Piotr.

Sin embargo, entre realidad y anuncio había una diferencia: la luz; en televisión, rebosaba; bajo las perennes nubes era gris y, además, huía. Piotr sabía que la luz no se compraba, pero con un poster del Mar Caribe en su habitación y rublo ahorrado tras rublo ahorrado, soñaba con un crucero rodeado de mar, bañado por el sol durante el día, y a solas con las estrellas, borracho, por la noche. Reiría en las fiestas, bailaría en las veladas y se moriría de asco al aproximarse a la costa.

Una vez al año, en verano, el crucero atracaba en la ciudad de Piotr, desplegaba su escalera y los pocos turistas con curiosidad por ciudades industriales bajaban a perderse entre las calles y el malsano aire. Ese día, Piotr se acercaba al puerto a ver el barco en el que se alojaría durante cinco noches, si algún día lograba reunir el dinero necesario. Pero esos días, como el resto, también tenían una víspera y en una de esas vísperas, Piotr encendió la radio: a cien millas de la costa el crucero había decidido que la mejor forma de avanzar era en vertical y hacia abajo. Los remolcadores parecían no poder hacer mucho o, al menos, no lo suficiente para mantenerlo a flote.

Piotr, incrédulo se acercó al puerto. Ya había anochecido y, a lo lejos, no se veía más allá de las luces que señalaban la entrada al puerto. Se quitó la camisa, también el pantalón y el calzado, y se lanzó al agua –“de ésta no se salva ni Dios”- y echó a nadar.