Librerías

Hay momentos de toma de conciencia a los que se llega sin habérselo propuesto. Un día, entras en una tienda de la que eres habitual. Pero a diferencia de las visitas anteriores, en las que finalizabas el paseíto con una compra o te ibas igual que habías entrado, ese día, a pesar de que la disposición de las cosas es la habitual (o muy parecida), te das cuenta de que tu percepción ha cambiado.

Y piensas que aunque en ese establecimiento venden libros, y además en cantidad, una librería es algo más que  una “tienda donde se venden libros”. Aunque la científica opinión de la RAE así lo dicte.

Uno, que cada vez es menos amigo de las certezas y de las verdades absolutas, a veces trata de llegar a conclusiones, acotando la realidad, descartando lo que “no es” para acercarme más a lo que “sí es”:

Una nave con libros y alguien que los despache no es una librería.

Aludo a una “nave” refiriéndome así a un espacio impersonal en el que los libros están colocados como simples bultos. Y aludo al despachante como alguien que vende un libro con la misma ilusión que te vendería una escobilla para el inodoro.

Debe de haber algo más.

Contengan historias reales o imaginadas o sean sesudos ensayos, el acto de crear, por burdo que sea el resultado, tiene un toque de genialidad que cada vez valoro más. Y me invade cierta tristeza cuando entro en un lugar y me veo rodeado de libros y más libros que difícilmente podría leer en mi vida y que sin duda son geniales. Muchos de ellos, quizá, más merecedores de fama que alguna obra clásica y sin duda, que algún best seller actual.

Verlos en sus estantes, apretados como las gallinas que en jaulas cuadradas apenas puedan moverse, me apena. Me entristece que una genialidad no tenga su pequeño templito, espacioso y digno de adoración; y que, a veces, un sueño en forma de libro, se convierta sólo en un bulto en una nave.

Una librería de verdad, creo yo, es aquella que cobija a los libros hasta que alguien los adopta. Y aquella en la que el despachante es consciente de que es así.